他是农夫，高大魁梧。

        她是绣女，娇小玲珑。

        那一年，她十六岁，经人介绍嫁给他，他比她大了整整十岁。这是一个大家，他是大哥，有十一个弟弟妹妹，还有父辈的几家人。

        村委发出公告，要征兵，参加抗美援朝战争，所以适龄男子都得去。那时，她嫁到他家不过一月。

        四点，天还未明。她起床熬粥，蒸馒头。这么大一家子，每次都是熬一大锅，蒸一大鼎。

        她静静地看着他吃，而邻里早已传来哭啼声。她努力地把泪水锁在眼眶里。

        他走时，她送至门口，僵硬地扯了扯嘴角，让他放心，好好去吧。四周哭声一片。

        他走了，她同往常一样，搬个小凳子，倚门坐下。拿起绣针，水珠儿在绣纸上晕开朵朵墨花。不一会儿，整张绣纸都模糊了。谁都知道让一群农夫扛枪上战场是什么结局，非死即伤。那和守寡有什么区别。有时候，她很想像其他人那样哭着喊着，但是想喊的时候却发现根本喊不出来。他走了，可还有这么大一个家要养啊。这个担子太沉，足以压垮她单薄的肩膀。

        她手捏紧绣针，当她开始刺进去时，却发现，这个她五岁就会的活，第一次让她显得如此笨拙。一般家里在女孩四五岁的时候开始教绣花，绣得好的今后便是绣娘，绣得不好的就去放牛，还有其他杂活。啪，绣纸上晕开一朵血花，她呆呆地看着这朵血花，多么刺眼。

        抬头，透过模糊的泪眼，不远处一个人影走来。是他，是他吗？她站起来，有那么一瞬间的兴奋，随后又叹气了。他是忘拿什么东西了？还是不用去了？又或是这只是一个梦。他离她越来越近，不到一米时，他说他沙眼，不用去了。她轻轻地答了一句好。

        她在收割的季节放下绣针，拿起镰刀，陪他在田里割了三天的水稻。

        她双腿在田里被水浸得生红斑，他找来药膏帮她涂抹。

        她在夏天熬一大锅暑茶，顶着大太阳走半个小时，只为给他送一碗暑茶。

        他在她老了，看不清楚的时候，坐在她旁边，戴着老花镜帮她穿针，帮她把绣好的衣服上的绣纸撕好。

        ……

        几十年里，没有甜言蜜语，没有现在人们所谓的浪漫，但是，足够了，已经足够了。

        有你，此生足矣。

P.S.1.关于“沙眼”是方言译过来的，不是瞎了，好像也不是一种眼部疾病，个人认为是视力没过5.0╮(╯▽╰)╭