《雁声远过青绵去》

年画十六岁的清晨，家里突然发生一件大事。只听见前院里一片嘈杂，仿佛还有她母亲的哭叫。

年画扯过被子蒙住头，但母亲的哭声更响亮。母亲是很要面子的，她究竟怎么了？年画起床了。她看见窗边的夹竹桃开得很艳，冬青树上晾着昨天没收的金银花。晨起的薄雾湿润沁凉，宛如天空迷蒙的泪影。她深深呼吸，看见了铜镜里那个眉眼细腻的小姑娘。她有点埋怨母亲，但还是拖拖拉拉去前院看个究竟。

母亲坐在前院砖地上，扑地哭号。她觉得不可思议，而后就忍不住想笑。但她很快发现全家上下都很严肃地围在这里，就乖乖闭嘴。然后，她见到了父亲，还有仅有一件薄衫脸色煞白的姐姐。

母亲不是年画的生母。年画很早就没有妈妈。父亲再娶的，就是现在坐在地上的许曹氏。许曹氏带来的，还有她的亲女儿珠米。珠米姐姐对她很凶，她漂亮伶俐，样样都抢她风头，连父亲都更疼她。

年画在许妈那里学了一手好绣艺，父亲四十大寿，她熬了很多个日子，绣成了四只玲珑小巧的荷包，分别是梅兰竹菊的图象。珠米送的是一块羊毛围巾。父亲很喜欢年画的礼物，年画也有出口恶气的快意。可是当天，珠米就撒娇向父亲要走了四只荷包，天天炫耀着挂在身上。没把年画气吐血。

母亲仍在大哭，她含糊不清地骂许家的祖宗十八代，各种恶毒的言辞都来了，年画觉得好笑，她从来没看到母亲的撒泼，也从来没看到衣冠不整狼狈不堪的珠米。

母亲开始诅咒许家，她的声音已经哑了，一直沉默的父亲突然上前抽了她一个嘴巴。父亲叫下人，把这个疯婆娘关起来！

可是没人理会。母亲更得意，抓住父亲的袍襟把眼泪鼻涕全部抹上去。她突然看见了年画。她停下来，眼神诡异尖利。年画想溜也来不及，自己已经被母亲按在地上，劈头盖脸地掐啊戳。年画毫无招架之力。许妈和梅子慌忙来帮忙。

当太阳懒洋洋升起来时，整个青绵镇的人都听说，许老爷睡了续弦的女儿，续弦打昏了许老爷的嫡女。人们愉快地谈论着这件新鲜事，还饶有兴趣地对细节进行渲染和联想。

只有年画知道，自己是装昏的。她想试试，看父亲到底在不在乎自己。她很满意，父亲果然重重踢了母亲一脚，抱起她大叫请大夫。

她愉快地缩在被子里，听见父亲吩咐把母亲锁到房间里，她更加开心，几乎想即刻捋捋父亲的胡须。她吃到了久违的莲子银耳粥，得到了父亲久违的关怀。她真想被母亲多打几次。

珠米来了。她似乎跪在父亲身旁，呜咽着，爷……救我……你要对得起我……

父亲说，下去。年画听见珠米被踹倒的声音，她几乎心花怒放。而后，就是珠米被拖走的哭喊。

珠米当天晚上失踪了，母亲凄厉地号叫，最后她疯了。

年画掩饰起自己的失落，她觉得很没意思，没有珠米，她也没有必要再每天处心积虑梳好看的辫子，画修长的眉，扑娇俏的胭脂，熨平整的裙褶，绣玲珑的花样。

她懒懒地问梅子，我姐真的走了啊？梅子在梳妆盒里仔细挑拣绢花，我也不知道。姑娘，你看今天戴哪个好？

她看也不看拈起一朵，叹口气，又把花儿扔在地上，我要睡觉。一面说，一面解开了梅子为她梳了半天的辫子，如缎的长发刹那披泻。

她走到床前，又折身回来，往门外走。梅子叫，哎呀，头没梳！她不理，径自到院里，摘下一朵一朵夹竹桃，统统插在发间。那边石榴也开了，花火红火红。她抬手去折枝子，突然看见自前院来了两个木匠，一老一少。父亲指着母亲的房门对他们说，我家有个疯子，你们给我把门封死，留个口儿送饭就好了。

老木匠点头，一言不发去干活。小木匠无意中偏过头，看到了石榴树下的年画，长发披零满鬓花朵一身碎花裙衫的小姑娘年画。年画也吓了一跳，小木匠太俊秀了，几乎超过了年画的想象。年画有一丝晕眩。她微微笑了，小木匠也对她好看地笑了。

母亲在撞门。被钉死的房间仿佛一口巨大的棺材，老木匠的打钉声就是钉棺木了。母亲用完全哑掉的嗓子喊，珠米……珠米——啊——救救娘啊——珠米——

年画感觉这是叫魂，喘着气溜走了。

没有了姐姐，她觉得生活像少了一根弦，她懒散下来，看书，睡觉，打盹，喂鱼，看猫狗打架，听鸟儿唧唧喳喳。

入梅了，天阴沉着，雨忽止忽下，空气湿滞，玉兰花和栀子花的香气搅和在一起，把年画熏得又陶醉又舒服，却也渐渐烦躁。她用指甲来回拨弄雕花木床的床柱，突然说，哎呀，床柱裂缝了，得叫木匠来修修。许妈忙来看，找了半天，哪儿？年画又不说话，只拿绢帕子蒙住脸。兀自想心事。

天还在下雨。池塘都快满了，荷叶挤了一池。岸上的蒲苇葱茏摇曳，太湖石上遍生翠绿的青苔。花树下铺落厚厚的花朵。栀子将败，玉兰却依旧不知疲倦地开。阶下有凤仙花，年画却没有染指甲的兴致了。她不住地捶打木床，希望把床拍出裂缝，好让爹请木匠来修。

珠米真的再也没回来。她想，如果珠米也看到了这个小木匠，珠米也一定会放下骄傲，天天对他念念不忘的。如此一想，小姑娘年画心里无比幸福。

七月的一天，年画被父亲卖了，卖给了一个她从没听说过的男子。